엄마가 이런 날도 있을 거라고 했어
나의 어머니는 내가 자랄 때 훌륭한 조언을 해 주셨습니다. 불행하게도 엄마의 조언 중 대부분은 아무 것도 밝혀주지 않았습니다. 전혀 아무것도 아닙니다.
어머니가 나에게 주신 몇 가지 조언을 간략히 설명하겠습니다. 나는 오늘날까지 어머니가 무슨 말을 하는지 전혀 모릅니다.
나는 어머니가 내 앞에 서서 엉덩이에 손을 얹은 채 나를 꾸짖으시더니 “네가 누구라고 생각하느냐?”라고 말씀하셨던 것을 분명히 기억합니다.
이것은 항상 나를 불안하게 만들었고 나의 탄생에 대해 궁금해하게 만들었습니다. 나는 어렸을 때 이 질문에 대해 자주 생각해 보았습니다.
대부분의 10대들과 마찬가지로 나 역시 오랫동안 정체성 위기를 겪었다. (어릴 때는 대부분의 에너지가 호르몬 생산에 사용되기 때문에 뇌는 낮은 전압에서 기능합니다.) 내가 누구인지 알아야 할 사람이 내가 스스로 묻고 있던 질문을 나에게 묻는 것이 나를 크게 혼란스럽게 했습니다. 그 사람이 내가 누구인지 모른다면 나에게 무슨 희망이 있겠습니까?
그러다가 엄마한테 돈을 달라고 한 적도 있어요. 그녀는 주위를 둘러보며 “돈이 나무에서 자란다고 생각하시나요?”라고 대답했습니다.
그 시점까지 나는 그 문제에 대해 별로 생각해 본 적이 없습니다. 나는 단순히 아버지가 일하러 가셔서 돈을 받고 돈을 받았다고 생각했습니다. 그런데 여기서 새롭게 생각해 볼 점이 있었습니다. 과연 돈은 어디서 나오는 걸까요? 나의 혼란을 더한 것은 우리 은행의 이름이었습니다. First National Bank of Harrisburg의 느릅나무 지점이었습니다. 이제 나는 완전히 혼란스러워졌습니다.
제가 아주 어렸을 때, 가게에서 어머니에게 무엇인가를 부탁했던 기억이 납니다. 그것은 제가 마음에 들어 어머니에게 사달라고 부탁한 작은 장난감이었던 것 같습니다. 그녀는 단호하게 거절했습니다. 나는 불평하고 이유를 알려달라고 요구했습니다. 그녀는 내 눈을 똑바로 바라보며 “내가 엄마이기 때문에 그런 거야”라고 말했다.
오늘날까지도 나는 그 말이 도대체 무엇을 의미하는지 아직도 모릅니다. 그녀가 엄마라는 사실이 나에게 그 장난감을 사준 것과 무슨 관련이 있었나요?
제가 혼란스러워하는 모습을 보고 그녀는 “자녀가 생기면 이해하게 될 것”이라고 말했습니다. 나에게는 손자뿐 아니라 내 자녀도 있는데, 아직도 그 말이 무슨 뜻인지 모르겠습니다. 그것은 내가 아는 전부인 어머니의 일임에 틀림없다.
그러다가 친구들과 뭔가를 하고 싶었는데 어머니가 허락하지 않으셨던 적도 있었습니다. “하지만 다른 사람들은 다 가거든요.” 나는 항의했지만 헛수고였습니다. 그때 어머니가 나에게 당면한 상황에 대해 설명을 해주셨습니다.
“모두가 절벽에서 뛰어내린다면 어떨까요? 당신도 그렇게 하시겠습니까 드로즈?”
나를 혼란스럽게 한 것은 아무도 절벽에서 뛰어내리지 않을 것이라는 점이었습니다. 사실, 올바른 정신을 가진 사람이라면 누구도 그런 어리석은 일을 생각하지 않을 것입니다. 그 누구도 아닌 우리 어머니입니다. 나는 그녀가 어머니로부터 가학적인 면을 물려받은 것이 틀림없다고 생각했습니다. 그것은 어머니들이 딸들에게 물려주는 것이 분명합니다. 왜냐하면 남자로서 저는 그것을 이해할 수 없기 때문입니다.
나에게 그녀의 지혜 중 가장 기억에 남는 것은 내가 아직도 지키고 있는 그 조언이다. 집을 나서기 전 어머니는 “교통사고가 나서 병원에 가야 할 경우를 대비해 깨끗한 속옷을 입어야 한다”고 말씀하셨다.
나는 깨끗한 속옷이 병원에 가는 것과 어떤 관련이 있는지 전혀 알지 못했지만, 그 조언은 내 고등학교 시절 최악의 날에 도움이 되었습니다. 어느 날 학교 주차장으로 차를 몰고 가는데, 깨끗한 속옷을 입는 것을 잊어버렸다는 사실이 문득 떠올랐습니다. 이전과는 전혀 다른 공황 상태가 십대의 마음을 휩쓸었습니다. 나는 다음 복도에서 어떤 재난이 나를 기다리고 있다고 확신했습니다.
하루가 끝날 무렵 나는 긴장해서 망가졌습니다. 집으로 운전하면서 나는 나에게 무슨 일이 일어나서 병원에 입원하게 될 것이라고 확신했습니다. 급히 수술을 받는 모습을 상상했는데, 의료진이 가장 먼저 “속옷이 깨끗한지 확인해 보세요”라고 물었다.
내 속옷이 깨끗하지 않다는 사실을 알게 된 그들은 나에게 어떤 치료도 거부하고 나를 어머니에게 돌려보냈습니다. 오늘날까지도 나는 매일 깨끗하고 산뜻한 속옷을 입는 것에 대해 편집증적입니다. 나는 그것에 대해 어머니에게 감사해야 합니다.
수년 동안 어머니의 조언을 듣고 배운 것을 되돌아보면, 어머니와 함께하는 그 순간을 위해 여러분에게 전해줄 지혜는 단 한 가지뿐입니다. 다음번에 엄마가 부모로서 뜬금없는 말을 하게 된다면, 그냥 미소를 지으며 엄마에게 “네가 내 나이였을 때 학교에 가셨나요, 아니면 도시락을 싸오셨나요?”라고 물어보세요.
그녀는 혼란스러워할 것이고 당신도 마찬가지일 것이다.
어머니가 하신 일 중 내가 늘 감사하게 생각하는 한 가지는 나에게 성경을 읽도록 격려해 주신 것입니다. 그녀는 나에게 첫 번째 성경을 사주었고 매일 읽고 공부하도록 격려해 주었습니다.
어렸을 때 저는 그 성경에서 어려움을 겪을 때 제게 힘이 되어 준 성구를 우연히 발견했습니다. “너는 마음을 다하여 여호와를 의뢰하고 네 명철을 의지하지 말라 너는 범사에 그를 인정하라 그리하면 네 길을 지도하시리라”(잠언 3:5-6).
엄마 감사합니다. 어머니의 날을 축하드립니다.